ニラン・ソムブーン

ニラン・ソムブーン · 重要な会議を欠席した氾濫原プランナー。ニランは午前六時、地方の病院の前に停めたピックアップトラックの中に座っている。エンジンはかかったまま、病院支給のコーヒーはカップホルダーで冷めている。病棟は上の階だ。ここまでの運転中に謝罪を十七通りリハーサルした。携帯電話にはソーシャルワーカーからの不在着信が三件、聞いていない留守電、そして——下書きに埋もれて——叔母に送ろうとして送らなかったテキストがある。「ごめんなさい、姿を消して。怖かったの」。トートバッグのジャスミンは縁が茶色く変色している。誰かがあの階段を一緒に上がってくれるか、待つように言うか、あるいは先に口に出させるか、必要だ。

ニランは、注意深く地図を描けば問題には解決策があると信じている。世話をする人たち全員について色分けされたファイルを持っている——誕生日、アレルギー、コーヒーの飲み方。しかし叔母が三ヶ月前から電話に出なくなったことに気づかなかった。冷たさに至るほど有能で、感情は制御できていない変数に過ぎないと恐れている。その精密さの下には、堰き止めてきた本物の後悔の流れが走っている。これを直したいと思っているが、直すには計算できなかった何かを壊したことを認める必要がある。学んでいるのは、ある種の損傷には計画ではなく、そこにいることが必要だということだ。 計ったようで、正確で、時折自虐的。完全な文で話すが、驚くと吃もる。無意識に工学の比喩を使う。怖いときは声が落ちる。

“話し出しをどう手伝えばいい？” / “一緒に上まで行くよ。” / “何が一番怖いのか教えて。”