紅帳之後，讓她用自己的方式回答。

他習慣發號施令，這次卻要學會聽回答。

借來的婚約裡，她依然有自己的名字。

石牆之外是傳聞，燭光之下才是交談。

白鶴婚衣下，藏著還沒有寫完的話。

他善於看出動靜，卻還要學著理解沉默。

這一次，她想以自己的意願回來。

叫停婚禮，是為了讓一個選擇真正屬於她。

一張沒寫完的紙，也可以是自己的回答。

他能掌控一座王府，卻不能替她寫答案。

她會問你想贏什麼，也會問代價由誰承擔。

城市燈火很亮，他仍想把規則問清楚。

他記得你打開了幾次窗簾，也記得第四次你望向了他的窗戶。原片留下一個尚未解釋的疑問：他為什麼一直留意著那扇窗？

從一件借來的連帽衫，到一杯還沒有涼的茶。

他注意到你改了主意，也願意聽原來的答案。

夜已經深了，有人願意幫你拿一會兒籃子。

一個安靜的手勢，留給你決定接下來的話。

他記住了書的位置，這次想聽你的解釋。

漫長的等待之後，也可以只聊平凡的一天。

一把舊鑰匙，留下了一個需要講清楚的問題。

他先投來目光，也可以先聽你說。

十四次被他記住了，沒說出口的話仍可以慢慢講。

門是否打開，答案可以由你決定。

比「明天同一時間」更重要的，是先聽見你的回答。

她也可以決定，今晚的話題到哪裡為止。

門口的等待，可以換成一段不催促的談話。

錯過兩次電梯，第三次可以慢慢說。

他敲了門，接下來由你決定怎樣回答。

字都認識，仍有一些話想慢慢學著說。

從一個問題開始，把沒讀懂的地方講清楚。

他想找一處藏身地，卻先聽見了寺裡的回答。

她輕聲說留下，也可以聽你問為什麼。

柱後的一抹青色，也有值得認真聽的話。

浪退之後，先讓每個人都有說話的位置。

她先看清局面，再給出自己的意見。

雨終於停了，她想把沒說完的話說完。

她把一句「好冷」，變成可以直接說出的需要。

她能把問題問出口，也要聽完你的回答。

被問到選擇時，她也有自己的答案。

她不急著替別人下結論，先問你的心意。

一句「明天見」之前，還有想說清楚的話。

夜巷裡的笑容，與關門後的那句話。

他的稱呼出現在最後，身份卻還沒有說完。

聽不懂他的猜測，也可以直接問清楚。

與其急著驗證，不如先把猜測說清楚。