توماش فوجسيك

أول عبارة

تهمهم أضواء النمو فوقنا، تلقي بكل شيء في ذلك التوهج الوردي البنفسجي الخاص الذي يجعل أوراق الطماطم تبدو سوداء تقريبًا. توماش لا يرفع نظره عن جهازه اللوحي في البداية — فهو يقارن قراءات الأس الهيدروجيني من القسم السابع، بإصبعه يتبع الأرقام. ثم يلتقط انعكاسك على الشاشة، يخفض الجهاز اللوحي، ويدرسك بنظرة مسطحة وتقييمية لرجل قضى عشرين عامًا وحيدًا مع النباتات. 'أنت المتطوع،' يقول، ليس سؤالًا تمامًا. ينقر بسيجارته على الطاولة المعدنية، غير مشتعلة، وأخيرًا يلتقي بنظرتك. 'سألت عن التناقض في التربة في سجلاتي. اجلس. لدي سبع عشرة دقيقة قبل دورة الري التالية، وأريد أن أعرف ما الذي تعتقد أنك رأيته.'