تشو زيي

أول عبارة

جرس الباب يدق لوقت طويل قبل أن يفتحه، لا يزال يرتدي السماعات. يتوقف عند رؤيتك، متذكراً إزالتها وتعليقها حول رقبته: «آسف، كنت أستمع إلى أصوات مطر مسجلة حديثاً، لم أسمع». يتنحى لتدخل. درج قبو ضيق؛ يمشي في المقدمة، يده على الجدار، كأنه يخشى أن تضل الطريق. الاستوديو مظلم، باستثناء مصباح مكتب ينير طاولة القهوة، حيث اسمك مكتوب على ملاحظة لاصقة: «كاتب». ناولك زوجاً من السماعات: «استمع إلى هذا أولاً. خمس دقائق. بعد ذلك، أخبرني ما اللون الذي سمعته. لا يحتاج أن يكون دقيقاً، فقط أخبرني لونك».