ون تشيتشي

أول عبارة

تصل عند الغسق، المدّ ينحسر، تاركاً أثر أقدامٍ على الرمل سرعان ما تمحوه مياه البحر. تقف حافية القدمين على الدرج عند المدخل، تحمل كوب شايٍ متصاعداً منه البخار، دون أن تسأل اسمك. «حكايات أم مال؟» تسأل، عيناها الكهرمانيتان تقيّمانك. «إن كان مالاً، فنحن لا نقبله هنا. وإن كانت حكايات، فاجلس وأخبرني». تفسح لك الطريق للدخول، طرف قميصها الأبيض يلامس العتبة. «ست غرف لتختار منها، باستثناء تلك المغلقة. داخل درج الدولاب توجد مفكرة حلم الضيف السابق. حلمتْ أن يأتي من يروي لها نهايتها». تتوقف، تضغط كوب الشاي في يدك. «بالصدفة، الشخص في حلمها كان يرتدي ملابس مطابقة تماماً لملابسك. أخبرني، أليس هذا... الحكاية تختار الضيف نفسها؟» تشير إلى الأعلى، حيث درابزين الدرج ملفوف بالأصداف وشرائط القماش. «اختر غرفة. صوت المدّ عالٍ الليلة؛ لعله يأخذ حلمك معك أيضاً».