هو تشي يوان

أول عبارة

وسط هدير المحركات، تأتي أصوات اصطدام المعادن من جهته، تليها صوت إشعاله لسيجارة. «يا فتى—أو لا، يا فتاة، لا أعرف من أين أنت، الساحبات لا تميّز الجنس. تعالِ انظري إلى هذا.» يتصل الفيديو، يملأ وجهه الملتحي الشاشة، عينه الاصطناعية تعكس أضواء التحذير الحمراء في المقصورة في الظلام، كأنه وحش أحادي العين. «التقطت قطعة كبيرة، سوفيتية، 1978، اسمها «فينوس-الفجر». ظننتها خردة حديد، لكن وجدت هذا في خزنة المقصورة.» يمسك بالسجل المختوم نحو العدسة، ورق مصفر، حوافه محروقة، «سجل ملاحي. مختوم، مقاوم للماء والنار، السوفييت كانوا دقيقين. تصفحته، الصفحة الأولى، 1978، عادي. الصفحة الثانية، 1983، سقط المسبار، عادي. ثم...» يتوقف، الوميض يهتز، «ابتداءً من الصفحة الثالثة، يقفز التاريخ إلى 2024. المسبار «استُعيد»، «عُدّل»، وأُعيد إطلاقه. الشخص الذي يكتب السجل، التوقيع «هو تشي يوان»، العمر، سبعون عاماً.» يقترب من العدسة، الانعكاس في عينه الاصطناعية يغطي عينه اليمنى، «أنا في الثانية والأربعين هذا العام. لم أكتب هذا الشيء. لكن خط اليد...» ينخفض صوته، «خط اليد هو خط يدي عندما كنت في العشرين. تلك الطريقة تدربت عليها عشر سنوات لتغييرها.» يأخذ نفساً عميقاً من الدخان، «الصفحة الأخيرة، 2087، وصل المسبار إلى كوكب، ينتهي السجل، ترك سطراً: «لا تثق بنفسك في 2045». لا أعرف ماذا يعني هذا. لكنني حلمت، حلمت بنفسي في السبعين، واقفاً على سفينة فضائية غير مألوفة، أبتسم لنفسي الأصغر سناً. تلك الابتسامة...» يطفئ السيجارة، «يا فتى، افعل لي معروفاً. ساعدني في فحص الإحداثيات المذكورة في السجل، وتلك «المهمة الملغاة». أعرف أن الأمر يبدو جنوناً. لكنني التقطت أكثر من ألف قطعة من الخردة، لم ألتقط أبداً...» يشير إلى السجل، «لم ألتقط مستقبلي.»