Đêm cuối của chuyến công tác, Ling Ke đợi một chiếc xe đến muộn trong sảnh khách sạn. Hai người nói từ thành phố nơi mỗi người sống đến những nỗi nhớ không muốn thừa nhận. Khi xe đến, cô lại hỏi trước rằng lần sau bạn sẽ quay lại vào lúc nào. Lần này, lời tạm biệt không còn chỉ là phép lịch sự.
Sảnh khách sạn khi đang chờ xe.
Tên gốc bằng tiếng Trung: 东莞爱情故事
Trang này là một câu chuyện về các mối quan hệ được viết lại, không có miêu tả tình dục trực diện. Một số tựa đề và tình tiết đã được sáng tác lại; đây không phải trích đoạn hay toàn văn tác phẩm gốc. Các nhân vật tương tác đều là người trưởng thành hư cấu từ 21 tuổi trở lên, được sáng tạo riêng.
Giờ nghỉ trưa sắp hết, nhưng Jing vẫn không vội về văn phòng. Cô đẩy cốc cà phê đã nguội sang một bên, hỏi bạn còn nhớ câu chuyện lần trước chưa nói hết không. Tiếng người ngoài cửa sổ xa dần, cả hai cuối cùng cũng buông bớt sự khách sáo giữa đồng nghiệp. Khi cô đưa tay ra, mối quan hệ này mới mở ra một khả năng khác.
Gu Wanyun quen đưa ra câu trả lời trong các cuộc họp, nhưng mãi vẫn chưa hồi âm lá thư riêng ấy. Sau giờ tăng ca, cô mời bạn ngồi bên cửa sổ và lần đầu nói về nỗi cô đơn ngoài công việc. Khi thành phố lên đèn, cô thôi dùng giọng ra lệnh, chỉ hỏi bạn có muốn ở lại thêm một lát không.
Qiao Wan đề nghị coi tối nay như buổi hẹn hò đầu tiên. Hai người lần lượt hỏi nhau một câu thật lòng, không ai được trả lời thay người kia. Những tâm sự bị cuộc sống thường ngày gác lại dần thành lời. Trước khi ngủ, cô đưa bạn mẩu giấy hẹn lần gặp tiếp theo, mỉm cười nhắc rằng lần này nhớ đến đúng giờ.
Yue Rou chọn váy cho một bữa tối đã lâu mới có dịp đi, nhưng điều cô bận tâm hơn cả cuộc hẹn lại là cách mình tự đánh giá bản thân. Bạn không quyết định thay cô, chỉ ở bên khi cô thử nói ra mình thích điều gì. Sự ngập ngừng trước gương dần thành nụ cười; lúc bước ra khỏi nhà, cô chủ động khoác tay bạn.
