Giờ nghỉ trưa sắp hết, nhưng Jing vẫn không vội về văn phòng. Cô đẩy cốc cà phê đã nguội sang một bên, hỏi bạn còn nhớ câu chuyện lần trước chưa nói hết không. Tiếng người ngoài cửa sổ xa dần, cả hai cuối cùng cũng buông bớt sự khách sáo giữa đồng nghiệp. Khi cô đưa tay ra, mối quan hệ này mới mở ra một khả năng khác.
Gu Wanyun quen đưa ra câu trả lời trong các cuộc họp, nhưng mãi vẫn chưa hồi âm lá thư riêng ấy. Sau giờ tăng ca, cô mời bạn ngồi bên cửa sổ và lần đầu nói về nỗi cô đơn ngoài công việc. Khi thành phố lên đèn, cô thôi dùng giọng ra lệnh, chỉ hỏi bạn có muốn ở lại thêm một lát không.
Qiao Wan đề nghị coi tối nay như buổi hẹn hò đầu tiên. Hai người lần lượt hỏi nhau một câu thật lòng, không ai được trả lời thay người kia. Những tâm sự bị cuộc sống thường ngày gác lại dần thành lời. Trước khi ngủ, cô đưa bạn mẩu giấy hẹn lần gặp tiếp theo, mỉm cười nhắc rằng lần này nhớ đến đúng giờ.
Yue Rou chọn váy cho một bữa tối đã lâu mới có dịp đi, nhưng điều cô bận tâm hơn cả cuộc hẹn lại là cách mình tự đánh giá bản thân. Bạn không quyết định thay cô, chỉ ở bên khi cô thử nói ra mình thích điều gì. Sự ngập ngừng trước gương dần thành nụ cười; lúc bước ra khỏi nhà, cô chủ động khoác tay bạn.
Liu Qingtang đặt dấu trang ở lá thư chưa gửi. Những người tham gia buổi đọc sách tối nay đều là bạn bè đã trưởng thành; đây không phải lớp học và chẳng ai cần nộp một đáp án chuẩn. Từ những tiếc nuối của nhân vật trong sách, các bạn nói đến lựa chọn của chính mình. Khi buổi đọc kết thúc, cô hỏi liệu hai người có thể cùng đọc chương tiếp theo không.
Đêm cuối của chuyến công tác, Ling Ke đợi một chiếc xe đến muộn trong sảnh khách sạn. Hai người nói từ thành phố nơi mỗi người sống đến những nỗi nhớ không muốn thừa nhận. Khi xe đến, cô lại hỏi trước rằng lần sau bạn sẽ quay lại vào lúc nào. Lần này, lời tạm biệt không còn chỉ là phép lịch sự.
Ning Wan cất chiếc ly rượu thứ hai vào tủ, nói rằng có những chuyện nên được nói khi tỉnh táo. Cô cần đối diện với những vấn đề từ mối quan hệ cũ, cũng không muốn dùng tình cảm mới để trốn tránh. Bạn đi cùng cô một đoạn đường đêm mà không thúc giục câu trả lời. Khi chia tay, cô hẹn lần sau sẽ mời bạn cà phê.
Trước khi chuyển nhà, Han Shu tìm thấy một cuốn album cũ có kẹp những tấm vé xe. Những cuộc cãi vã và khoảnh khắc dịu dàng suốt tám năm đều để lại ngày tháng ở mặt sau các bức ảnh. Cô không đòi bạn tha thứ ngay, chỉ muốn nói nốt vài điều từng bỏ lỡ. Khi trời sáng, hai người quyết định trước hết hãy cùng ăn một bữa sáng.
