ก่อนย้ายบ้าน หาน ชูพบอัลบั้มเก่าที่มีตั๋วโดยสารคั่นอยู่ ทั้งการทะเลาะและความอ่อนโยนตลอดแปดปีต่างมีวันที่จดไว้หลังรูปถ่าย เธอไม่ได้ขอให้คุณให้อภัยทันที แค่อยากพูดอีกไม่กี่ประโยคที่ยังค้างอยู่ เมื่อฟ้าสาง ทั้งคู่จึงตัดสินใจเริ่มจากกินมื้อเช้าด้วยกัน
ห้องนั่งเล่นที่เต็มไปด้วยอัลบั้มเก่าก่อนย้ายบ้าน
ชื่อภาษาจีนดั้งเดิม: 八年婚姻往事
หน้านี้เป็นเรื่องราวความสัมพันธ์ที่นำมาเรียบเรียงใหม่โดยไม่มีคำบรรยายโจ่งแจ้ง ชื่อเรื่องและเนื้อเรื่องบางส่วนถูกสร้างสรรค์ขึ้นใหม่ ไม่ใช่ข้อความที่ตัดมาจากต้นฉบับหรือเนื้อหาฉบับเต็ม ตัวละครที่โต้ตอบด้วยเป็นผู้ใหญ่สมมติที่สร้างขึ้นใหม่ทั้งหมดและมีอายุ 21 ปีขึ้นไป
เวลาพักกลางวันใกล้หมดลง แต่จิงยังไม่รีบกลับสำนักงาน เธอเลื่อนกาแฟที่เย็นแล้วออกไป แล้วถามว่าคุณยังจำเรื่องที่คุยกันไม่จบครั้งก่อนได้ไหม เมื่อเสียงผู้คนนอกหน้าต่างค่อย ๆ ห่างออกไป ทั้งคู่ก็วางท่าทีเกรงใจแบบเพื่อนร่วมงานลงในที่สุด และเมื่อเธอยื่นมือมา ความสัมพันธ์ครั้งนี้ก็เริ่มมีความเป็นไปได้ใหม่
กู่ ว่านหยุนคุ้นเคยกับการให้คำตอบในที่ประชุม แต่กลับยังไม่ตอบจดหมายส่วนตัวฉบับนั้น หลังเลิกงานล่วงเวลา เธอชวนคุณมานั่งริมหน้าต่างและพูดถึงความเหงานอกชีวิตการทำงานเป็นครั้งแรก เมื่อแสงไฟในเมืองสว่างขึ้น เธอก็วางน้ำเสียงสั่งการลง แล้วถามเพียงว่าคุณอยากอยู่ต่ออีกสักหน่อยไหม
เฉียวหว่านเสนอให้ถือว่าคืนนี้เป็นเดตแรก ทั้งคู่ผลัดกันถามคำถามจริงจังคนละข้อ โดยไม่มีใครตอบแทนอีกฝ่าย เรื่องในใจที่ถูกชีวิตประจำวันผลักไว้ข้างหลังค่อย ๆ ถูกพูดออกมา ก่อนเข้านอน เธอยื่นกระดาษนัดเดตครั้งต่อไปให้ แล้วบอกพร้อมรอยยิ้มว่าคราวนี้อย่าลืมมาตรงเวลา
เยว่โหรวกำลังเลือกชุดกระโปรงสำหรับมื้อค่ำที่ไม่ได้ไปมานาน แต่เธอกลับใส่ใจความเห็นของตัวเองมากกว่าการออกไปตามนัด คุณไม่ได้ตัดสินใจแทนเธอ เพียงอยู่ข้าง ๆ ขณะที่เธอลองบอกว่าตัวเองชอบอะไร ความลังเลหน้ากระจกกลายเป็นรอยยิ้ม และเมื่อก้าวออกจากบ้าน เธอก็เป็นฝ่ายคล้องแขนคุณก่อน
