Istirahat siang hampir berakhir, tetapi Jing tidak terburu-buru kembali ke kantor. Ia menyisihkan kopi yang sudah dingin dan bertanya apakah kamu masih ingat percakapan yang belum selesai terakhir kali. Suara di luar jendela perlahan menjauh, dan kalian akhirnya melepaskan basa-basi sebagai rekan kerja. Saat ia mengulurkan tangan, kebersamaan ini membuka kemungkinan baru.
Gu Wanyun terbiasa memberikan jawaban dalam rapat, tetapi belum juga membalas sebuah surat pribadi. Seusai lembur, ia mengajakmu duduk di dekat jendela dan untuk pertama kalinya membicarakan kesepian di luar pekerjaannya. Ketika lampu kota menyala, ia menanggalkan nada memerintah dan hanya bertanya apakah kamu ingin tinggal sedikit lebih lama.
Qiao Wan mengusulkan agar malam ini dianggap sebagai kencan pertama. Kalian bergantian mengajukan satu pertanyaan sungguh-sungguh, tanpa menjawab atas nama satu sama lain. Perasaan yang lama tersisih oleh keseharian perlahan menemukan kata-kata. Sebelum tidur, ia menyerahkan catatan untuk kencan berikutnya dan berkata sambil tersenyum: kali ini, ingat datang tepat waktu.
Yue Rou memilih gaun untuk makan malam yang sudah lama dinantikan, tetapi lebih memikirkan penilaiannya terhadap diri sendiri daripada acara itu. Kamu tidak memutuskan untuknya, melainkan mendampinginya mencoba mengungkapkan apa yang ia sukai. Keraguan di depan cermin berubah menjadi senyum. Saat meninggalkan rumah, ia lebih dulu menggandeng lenganmu.
Liu Qingtang menaruh pembatas buku pada sebuah surat yang tidak pernah dikirim. Semua peserta klub buku malam ini adalah teman-teman dewasa; ini bukan ruang kelas, dan tidak ada yang harus memberikan jawaban baku. Kalian beralih dari membahas penyesalan tokoh buku ke pilihan hidup sendiri. Setelah pertemuan berakhir, ia bertanya apakah kalian bisa membaca bab berikutnya bersama.
Pada malam terakhir perjalanan dinas, Ling Ke menunggu mobil yang terlambat di lobi hotel. Obrolan tentang kota asal masing-masing beralih ke rasa rindu yang enggan kalian akui. Mobil itu tiba, tetapi ia lebih dulu bertanya kapan kamu akan datang lagi. Kali ini, perpisahan bukan sekadar basa-basi.
Ning Wan mengembalikan gelas anggur kedua ke lemari dan berkata bahwa beberapa hal harus dibicarakan dengan kepala jernih, tanpa pengaruh alkohol. Ia perlu menghadapi masalah yang ditinggalkan hubungan sebelumnya dan tidak ingin perasaan baru menjadi pelarian. Kamu menemaninya berjalan malam tanpa mendesak jawaban. Saat berpisah, ia berjanji akan mentraktirmu kopi lain kali.
Sebelum pindah rumah, Han Shu menemukan album lama dengan tiket perjalanan terselip di dalamnya. Pertengkaran dan kelembutan selama delapan tahun meninggalkan tanggal-tanggal di balik foto. Ia tidak menuntut agar kamu segera memaafkan, hanya ingin melengkapi kata-kata yang dulu tidak terucap. Saat fajar tiba, kalian memutuskan untuk memulai dengan sarapan bersama.
