O intervalo do almoço está quase acabando, mas Jing não tem pressa de voltar ao escritório. Ela afasta o café que esfriou e pergunta se você ainda se lembra da conversa que ficou pela metade da última vez. As vozes do lado de fora da janela vão ficando distantes, e os dois finalmente deixam de lado as formalidades entre colegas; quando ela estende a mão, surge uma nova possibilidade entre vocês.
Gu Wanyun está acostumada a dar respostas nas reuniões, mas ainda não respondeu àquela carta pessoal. Quando termina de fazer hora extra, ela convida você a se sentar junto à janela e fala pela primeira vez da solidão que sente fora do trabalho. Quando as luzes da cidade se acendem, ela deixa de lado o tom de comando e só pergunta se você gostaria de ficar mais um pouco.
Qiao Wan sugere tratar esta noite como o primeiro encontro. Os dois se revezam para fazer uma pergunta sincera, sem que nenhum responda pelo outro. Os sentimentos deixados de lado pela rotina aos poucos ganham voz. Antes de dormir, ela entrega um bilhete com o próximo encontro e diz, sorrindo, para você se lembrar de chegar na hora desta vez.
Yue Rou escolhe um vestido para um jantar como há muito tempo não tinha, mas se preocupa mais com a maneira como vê a si mesma do que com o encontro. Você não decide por ela; apenas fica ao seu lado enquanto ela tenta dizer do que gosta. A hesitação diante do espelho dá lugar a um sorriso; ao sair de casa, ela toma a iniciativa e entrelaça o braço no seu.
Liu Qingtang deixa o marcador em uma carta que nunca foi enviada. Todos os participantes do clube de leitura desta noite são amigos adultos; não há aula nem ninguém precisa dar uma resposta padrão. A conversa passa dos arrependimentos dos personagens do livro às escolhas de vocês; quando a reunião termina, ela pergunta se podem ler o próximo capítulo juntos.
Na última noite de uma viagem a trabalho, Ling Ke espera no saguão do hotel um carro que está atrasado. Vocês começam falando das suas respectivas cidades e acabam falando dos afetos que não querem admitir. Quando o carro chega, ela primeiro pergunta quando você virá de novo. Desta vez, a despedida deixa de ser apenas uma cortesia.
Ning Wan guarda a segunda taça de vinho de volta no armário e diz que certas coisas devem ser ditas com a cabeça sóbria. Ela precisa enfrentar os problemas deixados pelo relacionamento anterior e não quer transformar uma nova atração em uma fuga. Você caminha com ela por um trecho à noite, sem apressar uma resposta. Na despedida, ela combina de pagar um café para você na próxima vez.
Antes da mudança, Han Shu encontra um álbum antigo com passagens entre as páginas. As discussões e a ternura de oito anos deixaram suas datas no verso das fotografias. Ela não exige que você a perdoe de imediato; só quer dizer aquelas poucas palavras que ficaram faltando. Ao amanhecer, os dois decidem começar tomando café da manhã juntos.
