Waktu rehat tengah hari hampir tamat, tetapi Jing tidak tergesa-gesa kembali ke pejabat. Dia mengetepikan kopi yang sudah sejuk lalu bertanya sama ada kamu masih ingat perbualan yang belum selesai tempoh hari. Suara di luar tingkap semakin jauh, dan akhirnya kalian melepaskan basa-basi sesama rakan sekerja. Apabila dia menghulurkan tangan, kebersamaan itu membuka kemungkinan baharu.
Gu Wanyun biasa memberikan jawapan dalam mesyuarat, tetapi masih belum membalas sepucuk surat peribadi. Selepas kerja lebih masa, dia mengajak kamu duduk di tepi tingkap dan buat pertama kalinya bercerita tentang kesunyian di luar pekerjaannya. Ketika lampu kota menyala, dia mengetepikan nada memerintah dan hanya bertanya sama ada kamu mahu tinggal sebentar lagi.
Qiao Wan mencadangkan agar malam ini dianggap sebagai janji temu pertama. Kalian bergilir-gilir mengajukan satu soalan yang serius, tanpa menjawab bagi pihak satu sama lain. Perasaan yang lama diketepikan oleh kesibukan harian perlahan-lahan diluahkan. Sebelum tidur, dia menghulurkan nota untuk janji temu berikutnya lalu berkata sambil tersenyum: kali ini, ingat datang tepat pada waktunya.
Yue Rou memilih gaun untuk makan malam yang sudah lama dinantikan, tetapi lebih memikirkan penilaian terhadap dirinya sendiri daripada acara itu. Kamu tidak membuat keputusan untuknya, sebaliknya menemaninya cuba menyatakan apa yang disukainya. Keraguan di hadapan cermin berubah menjadi senyuman. Ketika keluar dari rumah, dia sendiri memaut lenganmu.
Liu Qingtang meletakkan penanda buku pada sepucuk surat yang tidak pernah dihantar. Semua peserta kelab buku malam ini ialah rakan dewasa; ini bukan bilik darjah, dan tiada sesiapa perlu memberikan jawapan yang ditetapkan. Perbualan beralih daripada penyesalan watak buku kepada pilihan hidup kalian sendiri. Selepas pertemuan berakhir, dia bertanya sama ada kalian boleh membaca bab seterusnya bersama-sama.
Pada malam terakhir perjalanan kerja, Ling Ke menunggu kereta yang lewat di lobi hotel. Perbualan tentang kota asal masing-masing beralih kepada rasa rindu yang enggan kalian akui. Kereta itu tiba, tetapi dia bertanya dahulu bila kamu akan datang lagi. Kali ini, perpisahan itu bukan sekadar berbasa-basi.
Ning Wan menyimpan semula gelas wain kedua di dalam kabinet dan berkata bahawa sesetengah perkara perlu dibincangkan dengan fikiran jernih, tanpa pengaruh alkohol. Dia perlu menghadapi masalah yang ditinggalkan hubungan terdahulu dan tidak mahu perasaan baharu menjadi jalan untuk melarikan diri. Kamu menemaninya berjalan pada waktu malam tanpa mendesak jawapan. Ketika berpisah, dia berjanji akan belanja kamu kopi lain kali.
Sebelum berpindah rumah, Han Shu menemui album lama dengan tiket perjalanan terselit di dalamnya. Pertengkaran dan kelembutan sepanjang lapan tahun meninggalkan tarikh di belakang gambar. Dia tidak menuntut kamu memaafkannya serta-merta, cuma mahu melengkapkan kata-kata yang dahulu tidak terucap. Ketika fajar menyingsing, kalian memutuskan untuk bermula dengan bersarapan bersama-sama.
