La pausa del almuerzo está por terminar, pero Jing no tiene prisa por volver a la oficina. Aparta el café que se ha enfriado y te pregunta si aún recuerdas la conversación que quedó pendiente la última vez. Las voces al otro lado de la ventana se van alejando y ambos dejan por fin las formalidades entre colegas; cuando ella extiende la mano, se abre una nueva posibilidad entre ustedes.
Gu Wanyun está acostumbrada a dar respuestas en las reuniones, pero sigue sin responder a aquella carta personal. Al terminar de trabajar horas extra, te invita a sentarte junto a la ventana y, por primera vez, habla de su soledad fuera del trabajo. Cuando se encienden las luces de la ciudad, deja a un lado su tono de mando y solo te pregunta si quieres quedarte un rato más.
Qiao Wan propone vivir esta noche como si fuera la primera cita. Los dos se turnan para hacer una pregunta sincera, sin que ninguno pueda responder por el otro. Lo que la rutina había dejado sin decir va encontrando voz. Antes de dormir, ella te entrega una nota con la próxima cita y dice sonriendo que esta vez recuerdes llegar a tiempo.
Yue Rou elige un vestido para una cena como hacía tiempo que no tenía, pero le preocupa más cómo se ve a sí misma que acudir a la cita. No decides por ella; solo la acompañas mientras intenta expresar lo que le gusta. La vacilación ante el espejo se convierte en una sonrisa; al salir de casa, ella toma la iniciativa y se enlaza a tu brazo.
Liu Qingtang deja el marcapáginas en una carta que nunca se envió. Esta noche, todos los participantes del club de lectura son amigos adultos; no hay clases ni nadie tiene que dar una respuesta modelo. La conversación pasa de los arrepentimientos de los personajes del libro a las decisiones de ustedes; al terminar la reunión, ella te pregunta si pueden leer juntos el siguiente capítulo.
La última noche de un viaje de trabajo, Ling Ke espera en el vestíbulo del hotel un coche que se retrasa. Empiezan hablando de sus respectivas ciudades y terminan hablando de los afectos que no quieren admitir. Cuando llega el coche, ella primero te pregunta cuándo volverás. Esta vez, la despedida ya no es una mera cortesía.
Ning Wan vuelve a guardar la segunda copa de vino en el armario y dice que hay cosas que deberían hablarse con la mente despejada. Necesita afrontar los problemas que dejó su relación anterior y no quiere que una nueva atracción se convierta en una vía de escape. La acompañas a caminar un trecho de noche, sin presionarla para que responda. Al despedirse, ella promete invitarte a un café la próxima vez.
Antes de la mudanza, Han Shu encuentra un viejo álbum con billetes de viaje entre sus páginas. Las discusiones y la ternura de ocho años han dejado sus fechas al dorso de las fotografías. No te pide que la perdones de inmediato; solo quiere decir aquellas palabras que faltaron. Al amanecer, ambos deciden empezar por desayunar juntos.
